Sahipsiz Konuşmalar

                Kaybolan Adam  "Rüyada tüm isteklerinizi yerine getirebildiğiniz an,  aynı zamanda gün ışığına en yakın olduğunuz andır."   Sonra saçı sakalı birbirine karışan iri yarı bir  adam küreyi salladı ve kar yağmaya başladı. Yağan karın altında, toprağın üzerinde kafasının  tamamı görünen bir adam bana baktı ve “Kısa bir hikâyem  var, anlatsam dinler misin?” diye sordu. Adama ardından sorusuna  sırtımı dönüp yazara baktım, “Burası neresi?” diye sordum.  Yazar, bildik bir replikle “Bilmiyorum ve bu bilmeme durumunu çok önemsemiyorum.” dedi. O bunları söylediği  sırada, ince uzun bir kadın, bir başka küreyi salladı. Genişçe bir caddede, masal  rengi gökyüzünün altında, sinema perdesinin ön tarafında, üstü açık kırmızı bir arabanın ön koltuğunda oturan sarı saçlı kadın; arkada akan görüntüyle senkronize bir biçimde direksiyonu hafiften sola doğru kırdı. Kadın  “Uzaklara gideli...

                                      Suşehri “Hikâyeyi açıklama katmadan anlatabilmek, anlatma sanatının yarısı eder.”                                               Walter Benjamin Sesi bir kurşun gibi insanın gövdesini yakan tellalın “Duyduk duymadık demeyin... Padişahın emriyle kocalarınıza ve oğullarınıza kavuşmak üzere hepiniz Suşehri’ne gönderileceksiniz. Tebaasına böyle ihtimam gösteren ulu hükümdarımız, çok yaşa!” diye yükselen bağırmaları sonrası hepimize karamsar bir ruh hâli hâkim olmuştu. İçten içe bu günün geleceğini bilmemize rağmen bir orman hayvanı gibi kendi içimize saklanmış, öz savunma için gerekli hazırlıkları yapmamıştık.   Ertesi sabah herkes nesi var nesi yok kilise meydanına döktü, ümitsiz bir şekilde bunları paraya çevirmeye çalı...

                                    Kavak Ağaçları   “Ne önemi var?” dedi serçe ve Refik’in çocukluk hâli sırtındayken tekrar yükseldi soğuk güneşe. Güneşin üzerinde küçük bir noktaya dönerlerken Refik, “Toprağın altı sıcak ve korunaklıdır.” dedi.                                            Kentin Hayaletleri Babamın memuriyeti nedeniyle bulunduğumuz bu kasabanın bir başka özelliği de ıslık çalar gibi gök kubbeye doğru yükselen kavak ağaçları idi. Kerpiç-ahşap karışımı evimizin iskeletini de süsleyen güzel kokulu bu ağaçların eşliğinde demir parmaklıklı pencerelerimizden bir büyü gibi akan nehri izler ve sonrasında da güçlü bir aidiyet duymadığımız bu kasabada düşler kurmaya devam ederdik. Babamın memuriyeti nedeniyle bulunduğumuz bu kasabanın diğer bir özelliği ise önc...

                         Orman Kuşları “Bu karmaşık ve anlamsız çağda estetik bir bütün oluşturmayı bir çözüm olarak görmeyen ve yüzeyde oynamayı tercih eden postmodern yazarların gerçekliği reddetmeleri dışında temel bir başka özellikleri de  farklı türden metin parçaları imge ve dünyaları bir araya getirip bir karnaval görüntüsü içinde hareket etmeleridir."   Celal Salik     13 Eylül 1980 sabahı Nazi zulmü karşısında hayatlarına son veren büyük yazarlar gibi intihar etmeyi düşünen Serhat aynadaki yansımasına bakıp konuşmaya başladı: Tüm soykırımlar topluluk üyelerini yok oluşa götürecek yaşam şartlarını egemen kılma ve çocuklar ile birlikte kadınları zorla başka bir gruba transfer etme gibi ortak yanlarının yanı sıra faillere özgü farklı özellikleri de içinde barındırmaktadır. Mesela holokost ile birlikte öldürülen Yahudiler, Çingeneler, engelliler ve eşcinseller üzerinden d...

                                            İlk Öpüşme “Kafesin biri, bir kuş aramaya çıktı..."                                                Franz Kafka Günseli ile karanfil kokulu bir teklif sonrası çıkmaya başladıktan sonra üniversite sınavına hazırlık sürecine daha fazla ağırlık vermeye ve Günseli’yi de bu sürece ortak etmeye karar verdim. Başka bir şehirde onunla daha rahat hareket edebilirdik. Ben, lise iki gibi sonunda bir eğitim psikoloğunun yazıları da bulunan haftalık dergilerden ders çalışmaya ve elli dakika konu çalışıp on dakika ara vermeye başlamıştım bile. Hukuk fakültesinde okuyup avukat olmak istiyordum. Bunu, çocukken babamın memur olan sol görüşlü kadın bir çalışma arkadaşı kulağıma fısıldamıştı. Bu fısıltı tuhaf bir şekilde...

                                          İleri Sıçrama  “İnsan bilerek ve isteyerek elmayı çalmıştır. Kalabalıklar karşısında güneşin doğuşunu seyretmek ona biricik olduğunu hissettirmiştir.”   Neslihan Döşkaya       Sonra tren homurtularının nezaretinde sağ tarafımda açılan merdiven boşluğundan içeri girdim ve ileri sıçrama olayını yerine getirdim. Işıklı beyaz bir boşluktan içeri süzülürken İlhanı düşündüm. Diyarbakır’da kız yurdu dışına çıktığım ilk gün İlhanla bir araya gelmiş, Çamlıca’da onun ayarladığı Zorlu İki apartmanındaki o meşhur daireye gitmiştik. İnsanlara bir dirilik ve serinlik veren ağaçlı ara sokakları sonra Verem Savaş Dispanseri ve kederli arzu halcilerin dikkat kesilen bakışları ile sol tarafımızda yükselen adliye ve belediye binalarının müstehzi sırıtışları arasında dik ve kaygan bir açıyla inilen bu apartmanın dar...